테레민과 전자악기의 여명 — 손대지 않고 연주하는 악기

악기사의 질적 전환점

4만 년 동안 이어진 악기의 역사는 소리를 물리적 진동으로 만들어 왔다. 현을 뜯고, 관에 숨을 불어넣고, 막이나 판을 두드렸다. 그런데 20세기에 들어서면서 전혀 다른 원리가 등장한다 — 전기로 직접 소리를 만드는 것이다. 이것이 혼보스텔=작스 분류법에 나중에 추가된 다섯 번째 계열, 전명악기(electrophone) 이다.

그 최초의 실용적인 예는 건반악기가 아니라 건반조차 없는 신기한 악기였다.

테레민 (1920) — 손대지 않고 연주하다

레프 테레민(Leon Theremin, 1896-1993) 은 러시아의 물리학자다. 진공관 연구의 부산물로, 손을 대지 않고 공중에서 연주하는 악기를 1920년에 발명했다.

• 두 개의 안테나에 손을 가까이하면 정전용량이 변화한다
• 한쪽 안테나로는 음높이를, 다른 쪽 안테나로는 음량을 제어한다
• 연주자는 공중에서 손을 움직이기만 할 뿐, 악기에는 전혀 손을 대지 않는다

그 소리는 사람의 목소리도 바이올린도 아닌, 일렁이는 연속음이다. SF 영화나 공포 영화의 효과음으로 알려졌고, 비치 보이스의 「Good Vibrations」에서도 사용되었다 (엄밀히는 유사 악기). 테레민은 “전기가 소리가 된다”는 것을 세상에 보여준, 전자악기의 원점이다.

옹드 마르트노 (1928) — 건반이 붙다

테레민이 등장한 지 몇 년 뒤, 프랑스의 모리스 마르트노가 옹드 마르트노(Ondes Martenot) 를 발명했다. 테레민과 마찬가지로 진공관의 발진을 이용하지만, 건반과 리본(반지를 끼워 미끄러뜨리는 방식) 으로 음정을 조작할 수 있게 했다. 연주의 재현성이 높아 클래식 작곡가들에게 애용되었다.

• 올리비에 메시앙의 『투랑갈릴라 교향곡』(1948) 이 유명하다
• 그윽하고 노래하는 듯한 음색으로, 현대음악과 영화음악에서 지금도 사용된다

테레민이 “손대지 않는” 실험이었다면, 옹드 마르트노는 건반이라는 전통적 인터페이스를 전자악기에 접속했다는 점에서 전자건반으로 향하는 한 걸음이었다.

하몬드 오르간 (1935) — 배음을 합성하다

로렌스 하몬드가 1935년에 발표한 하몬드 오르간은 전자건반사의 중요한 분기점이다.

• 톤휠 — 톱니바퀴 모양의 금속 원판을 회전시켜 전자기 픽업으로 소리를 만든다
• 드로바 — 각 배음의 양을 슬라이더로 섞어 음색을 만든다 (가산합성의 원형)
• 파이프 오르간의 대체품으로 교회와 가정용으로 팔렸지만, 이윽고 재즈·가스펠·록의 주역이 되었다

특히 B-3 모델은 회전 스피커(레슬리)와 조합한 독특하게 일렁이는 소리로 지미 스미스(재즈), 딥 퍼플(록) 등에게 사랑받았다. “배음을 섞어 음색을 만든다”는 발상은 훗날 신시사이저의 음색 제작으로 직결된다.

“전기로 소리를 만든다”는 발상의 확립

여명기의 세 악기는 각각 다른 방법을 보여주었다:

악기	연도	원리	인터페이스
테레민	1920	진공관의 발진	공중의 손 (손대지 않음)
옹드 마르트노	1928	진공관의 발진	건반 + 리본
하몬드 오르간	1935	톤휠 + 전자기	건반 + 드로바

공통점은 물리적인 공명체를 갖지 않고, 전기 신호를 만들어 스피커로 소리를 낸다는 것이다. 이 발상이 확립되면서 다음 시대 — “전기로 소리를 만드는 건반악기”의 본격적인 전개가 시작된다.

다만 여명기의 악기는 아직 소리를 자유자재로 디자인하는 단계에는 이르지 못했다. 그것을 가능하게 한 것이 먼저 기계 진동을 전기적으로 증폭하는 일렉트릭 피아노, 그리고 전압으로 소리를 합성하는 신시사이저다.

다음 기사에서는 신시사이저에 앞서 대중음악의 소리를 결정지은 일렉트릭 피아노 — Fender Rhodes·Wurlitzer·Clavinet의 세계를 살펴본다.