모그와 아날로그 신시사이저의 탄생 — 전압으로 소리를 합성하다

「합성한다」 는 도약

여명기의 전자 악기 (테레민 · 하몬드) 나 일렉트릭 피아노는, 정해진 발음 방식으로 「특정한 소리」 를 내는 악기였다. 하지만 1960 년대, 전혀 다른 발상이 등장한다 — 소리의 요소를 낱낱의 부품으로 분해하고, 전압으로 다루어, 처음부터 소리를 조립한다. 이것이 신시사이저 (synthesizer = 합성하는 기계) 이다.

모그 모듈러 (1964) — 전압 제어의 발명

로버트 모그 (Robert Moog, 1934-2005) 는 테레민 키트 판매에서 출발한 기술자였다. 1964 년, 전압 제어 (CV: Control Voltage) 방식의 모듈러 신시사이저 를 발표했다.

핵심은 「소리의 모든 파라미터를 전압으로 제어한다」 는 통일된 원리다:

• VCO (전압 제어 오실레이터) — 전압으로 음높이를 결정한다. 건반의 각 음이 대응하는 전압을 낸다 (1V/oct)
• VCF (전압 제어 필터) — 전압으로 소리의 밝기 (배음의 양) 를 깎는다
• VCA (전압 제어 앰프) — 전압으로 음량을 결정한다
• EG (엔벨로프) / LFO — 시간에 따른 변화를 전압으로 만든다

이것들을 패치 케이블로 자유롭게 연결함 으로써, 무한한 음색을 만들 수 있다. 「전압이 소리의 모든 것을 지배한다」 는 설계 사상이, 이후 반세기에 걸친 신시사이저의 토대가 되었다.

감산 합성 — 배음을 깎아 소리를 만들다

모그가 확립한 음 만들기의 기본이 감산 합성 (subtractive synthesis) 이다:

1. 오실레이터로 배음이 풍부한 파형을 만든다 (톱니파 · 구형파 등)
2. 필터로 불필요한 배음을 깎는다 (밝기를 결정한다)
3. 앰프로 음량의 시간적 변화를 준다 (어택 · 디케이…)

재료 (배음의 덩어리) 에서 불필요한 것을 깎아내어 형태를 만드는, 조각과 같은 방식이다. 하몬드 오르간의 「가산」 (배음을 더함) 방식과는 반대되는 발상으로, 아날로그 신시사이저 음 만들기의 주류가 되었다.

스위치드 온 바흐 (1968) — 세계에 준 충격

신시사이저를 하룻밤 사이에 유명하게 만든 것은 앨범 한 장이었다. 웬디 카를로스 (당시 이름은 월터 카를로스) 의 『스위치드 온 바흐』(1968).

• 모그 모듈러만으로 바흐를 연주
• 당시 신시사이저는 모노포닉 (한 번에 한 음) 이었기 때문에, 한 음씩 다중 녹음으로 쌓아 올린 노작
• 클래식 음악계와 일반 대중에게 「신시사이저로도 진짜 음악을 만들 수 있다」 는 것을 보여주었고, 그래미상을 수상

이로써 신시사이저는 「실험실의 기이한 장치」 에서 「음악 제작의 도구」 로 인식이 바뀌었다. 도미타 이사오의 『월광』(1974) 등, 각국에서 후속작이 탄생했다.

모그 vs 부클라 — 두 가지 사상

같은 시기, 서해안에서는 돈 부클라 (Don Buchla) 역시 독자적인 신시사이저를 개발하고 있었다. 두 사람의 차이는 전자 악기 사상의 분기를 상징한다:

• 모그 (동해안) — 건반 을 붙였다. 「기존의 음악을 연주하는 악기」 로 설계
• 부클라 (서해안) — 의도적으로 건반을 붙이지 않고, 터치 플레이트와 시퀀서로 조작. 「새로운 음향을 탐구하는 장치」 로 설계

모그가 건반을 선택함으로써, 신시사이저는 「전자 건반 악기」 의 계보에 올라 대중화의 길을 걷게 되었다. 한편 부클라의 사상은 이후 모듈러 / 실험 음악 문화로 이어졌다 (제 9 화).

거대하고 값비싸다는 한계

모그 모듈러는 음악사를 바꾸었지만, 실용상의 벽이 있었다:

• 거대함 — 벽 한 면을 채우는 패치 패널. 스튜디오에 고정 설치
• 고가 — 일반 음악가에게는 손이 닿지 않음
• 한 번에 한 음 — 화음을 연주할 수 없음
• 불안정한 음정 — 전압이 온도에 따라 흔들려, 잦은 조율이 필요

「소리를 디자인할 수 있다」 는 혁명적인 힘을, 누구나 무대에서 쓸 수 있는 악기 로 만드는 것 — 그것이 다음 과제였다. 다음 기사에서는, 그 답인 미니모그 (Minimoog) 가 신시사이저를 휴대 가능한 악기로 바꾸어, 록 · 펑크 · 시티팝으로 퍼져 나가는 과정을 되짚는다.